大寒│竹山竹青庭一眸

大寒│梅里的印記

忘記哪一年到了梅里雪山，酷寒的空氣裡，連呼吸都成為一種功課。

我總記得夜，我對夜特別敏感，尤其是漆黑無光的暗瞑。

午後，吉普車行駛在山間，一旁山谷深不見底，屋房變成如火柴盒排列，盛開的櫻樹，粉紅成了一簇簇小雲彩。

司機專注前方，山頭沒有任何一部行駛過來的車子，我們屏息安靜，除了知覺外，容不下任何言語。

夜色逐漸深沉，這個地理少有路燈，靠著神經引導，他車速越來越慢，大燈下的地上薄霜像魚鱗閃著銀色光芒，渡過夜，陽光在雪山映出滿面金黃，沒有一刻人不是呼出薄霧，清冷的山頭卻充滿了生氣。

到了噶丹松贊林寺，依山勢層疊而行，渡入寺內吟誦聲充滿殿內，幽暗昏紅的燭光交錯禮讚文聲，即使是空幽迴聲朗朗，胸口卻湧起熊熊滾滾濤浪，極大動容，即使與此從無因緣，也不覺得是初次抵達，任憑意向流動，不去控制，獨自走在深暗的殿內，感受那麼清楚，眼淚直流。並不太多投射與思考，任由身心流動，情緒走到哪裡就是位子，悲從中來，了解多少是那個多少，如今想起，三十初歲的我能有多少悲傷呢？

想起那日夜裡，他對我提起的恨意，那是陳述著家庭親情的筆記。

望著那不算世故的臉龐，「什麼是恨呢？」我問他。

「………」手握著方向盤，沉默淹沒了我。

從那時候，這個疑問持續的在心裡徘徊，壓抑自己久的人，已經找不到對等的詞彙表達感受，甚至不知道自己在哪裡，只是漂浮在世間裡完成任務。

而我，在他打破寂靜後聽著那些過去，想起那日雪山的幽暗路途，或許，每個人都會在打滑的人生中用自己的速度前進，而屬於說不出的情緒，會隨著越走越遠，越模糊，直到我們想不起的那日，就會成為僅僅劃過的一道痕跡，卻不知那股怨懟何來，當時為何那樣介意。

2016.01.24.台北

大寒｜夜行的投射者

週末的夜，車上顯示十點多，國道上幾件車禍從身旁掠過，福斯車內暖氣停在二十二度，柔軟車廂內阿杜的歌曲繚繞，遠方黑暗將近，導航螢幕裡只有一台車子，他怎麼指示，我們隨從。

三十多歲的他凝視前方，隨我的疑問侃侃而談，他身軀高瘦，有雙雪亮的眼睛，眼角三條魚尾紋，發光的長額頭，臉龐尚算年輕未甩尾，笑起來深深一道酒窩，神情有時迷茫，放空居多，朋友笑他記憶像魚，短暫幾秒即閃。

青壯年的人有很多不同神情，人生的前半段樣子已經鋪散在貌態，舉手投足多少都能被臆測到過去的生活模樣，陌生的時候他總是輕笑帶過話語，熟悉後爽颯笑談青年時的輕狂，輕飄飄的像個少爺模樣。

不知為何，在月夜下的他讓我想起二哥的神采，如果還活在這個世間，是不是笑起來也是這個模樣。

有時候，當我回想命運，就會看見人世間裡已經有多少悲歡離合浸入我的身心。當我意會了愛字怎麼寫，卻仍無法釋懷逝去的意義。

有的人的人生幾乎無法掙脫環境的演變，因為對自己應有的展演過度的執著，一生就帶著心結而活在世間，深刻的追求待遇，看似有情人卻對自己最無情。我的投射讓他有了具體的形象。人生的經歷多了後，就很容易投射許多影子，在不同人身上尋找情緒的位子，會想對陌生者多些理解與補償，彷彿與他的情感還存留。

越近夜茫，入我眼裡，他的話語光陰變成一個個字串飄浮在車廂內，家世背景與經歷成為心事，人生中荒唐時形成的後悔，成為如今補償的行跡與體會，我們懷著各自的命運，行駛在國道的夜深人靜，離去五年的二哥突然彷彿在另一個男人身上活了過來。

2016.01.23.台北