穀雨／記憶的河流

春天的最後一個節氣是「榖雨」。這個時節，雨量豐沛，春耕剛過，稻田裡的秧苗受豐富的雨水滋養，林野間白色的油桐花開了，清明時節也過了。

但自從二哥死後，我就不太願意想起他了。

並不是我想遺忘他，而是當我時常念他時，總覺得他若對我還有些感情的話，那是不是這樣的牽掛會讓他不安，不能放手離開這個世界；又或許，當我們很確定他的逝世，那他就真的消失了。

每個人在接觸死亡時，若非真正親身經歷，總覺得可怕，或遙不可及，那些過往腦海裡想到的亡魂就像是恐怖的劇情，不過，有時候事情並不是那樣，一個曾經生活在你身邊的人其實是不可怖的，甚或會有親切的感覺，那些難以割捨的情分，會在靈魂出現時給你確切的溫柔與活著時往往說不出口的情感挹注。

穀雨／那一日，彷彿時間靜止

那一日，彷彿時間靜止。

週間，四月的天氣卻突然發冷，結束辦公室的紛擾熱鬧，赤峰街8巷，狹窄而擁擠，來回的機車排擠行人，自助餐店裡，坐著許多生活在這裡的人，長方形的不繡鋼盤上依然豐盛，素食、葷食，雞蛋、炒米粉，一樣沒少。這家店，有種安定人心的能量。午後二時，朝九晚五者返回軌道，而屬於以服務他人為工作的人，才開始用餐。

時間彷彿靜止了。

有些幸福不是你的

本該睡了，週末的夜，雨浠離離下在窗前，A-LIN在YouTube上唱著莫文蔚的《愛》。那詞李焯雄這麼寫著──

＃

你還記得嗎　記憶的炎夏

散落在風中的已蒸發喧嘩的都已沙啞

沒結果的花　未完成的牽掛

我們學會許多說法來掩飾不碰的傷疤

花蓮日日Ｘ繭裹子

以前初看《海鷗食堂》時，我與Ssu-Ming Su素敏尚未熟稔，那時，她已是花蓮在地o'rip雜誌的創辦人之一，是隱藏版的人物。

o'rip是阿美族語「生活」的意思，素敏在花蓮多久我並不清楚，但知道從某段時間開始，她人生剖開一半就在花蓮了，一週裡，一半台北，一半花蓮流連停駐，甚至早年就在壽豐蓋起房子，自主設計找人建築，在荒野中的房舍門前，幾尊大理石雕刻，那是她解圍創作家困頓時所收的藝術品。

走入門內，開門見山的就是廚房，從沒見過這樣的格局，脫了鞋，邁入室內，左側是舖著小方塊磁磚的琉璃台，光亮潔淨，我忍不脫口而出：

「在這屋子裡生活，能不做菜嗎？」

《那日的小森書室》

閉上眼睛，遙想起來，我曾在台中度過幾天美好時光。

正確的時序已經忘懷，但那日，喬茵站在站牌下，她戴著黑框眼鏡、一頭短髮，身穿SOU SOU灰洋裝，衣裳點綴排列的黑點，我下了高鐵轉運公車，她嘴角那抹微笑綻放在深酒窩裡，引我步入小巷，接近夕陽的光芒緩緩的在身子下射出兩個狹長的人影。

窄小的街道充滿著中部氣味，中南部總讓人無法分出假期與否。人們照日常生活的步調行進著，沒有翻閱日曆的緊張感，這街道是不需要高跟鞋來晉級人生，轉了幾個彎道，巷子盡頭，是難以掉頭的侷促，抬頭一望，天一片藍，清朗明亮，像透徹的價值觀。