大暑／Hyukoh－Wi Ing Wi Ing

大暑來了，氣候炙熱難耐，令人快失去君子風範。

十點鐘，來到嘉義，高鐵嘉義站在太保市，遠方已是建商預定地，熾熱歸熾熱，BRT往嘉義後站牌蔭下微風吹來卻清爽無比。閉上眼睛風吹到臉龐，輕輕地對同事說，「你看，這就是嘉南平原。」

沿途是綠蒼蒼的原野，幾株矮樹，黃土長著綠草，天空就是整面藍，銀光灑在沿途埂上的水田面，有時，隨著車行太陽從簾縫斜照幾道黃光芒，耳機裡是hyukoh的「Wi Ing Wi Ing」，遙遠的青春彷彿隨著接近故鄉旁的城市而被緩緩招回。

「那是甘蔗田。」手指向玻璃窗外一片細樹幹，喃喃地說，北部應該很多人不知道那是甘蔗，甚至，連現在南部的孩子也未必了解吧，農田離人越來越遠，如今走在田中，腳踏的泥地，都成為銷售的術語而不是日常習性。

坐在車上，看著眼前的一切，我想，我從來不知道，經過這麼多年後，我會長成現在這個樣子。

人一旦決定前進不停留，辛勤過的風景，就會像這樣件件成為心裡的一部份，只稍淺淺地看到某些場景與人，就會浮現曾經，明確的節奏呼喚著以前的自己，盤點著那些個日子，長成怎樣的人了呢？現在了解自己與否？愛自己嗎？珍惜著擁有的嗎？失去了哪些？值得慶幸的有多少？失落時還能不能隨時振作？

有時候，我會想對年輕的你說，人的生活並沒有那般嚴肅，所有你所看見的成果都是日積月累的時刻累積，你蹲下來揀起屈辱，或，你收起委屈，老實的歡迎客人，或，你到倉庫取出掃帚掃起散漫在地上的灰塵，順便累積自信心，把這些每天看見還不到位的技術一步一腳印的累進，慢慢變成一個舞台，繞長路看更多的風景，把自己訓練成值得站在舞台那方的人，那時，你回頭一望，看見的並不只是失去的青春，也不會僅是老練的城府，過程中的喜怒哀樂也會一起迎向你的心靈，那麼多值得你感到欣慰的腳程與所獲，會隨著音符帶來所有交集。

風塵中的煩躁會隨著冷氣消散，如同你自己建立的屏障，能為你阻擋暴風陣雨，會讓你建立起堅定的心志，雖然身體逐漸少了抵抗力，可心卻越發美麗滿足。

這個時節是水稻插秧的時機，不下雨會乾旱缺水，會迫使農夫休耕。相反的，如果因颱風來襲帶來過多的雨水，會毀掉辛苦栽種的作物，俗語裡傳述著「大暑大落大死，無落無死」。

這是個基隆小管的漁獲期，也是鳳梨最好吃的日子，炎夏令人熱得受不了，午後雷陣雨的出現，淹了地，舒緩了酷熱。如同人生過程的難以預測。

日子一天天過，如今隨著工作，走在童年時從未經歷的風情，那些從未出現在我少小時的遊樂園，一個個隨著事業的擴張而探勘親近，我對同行者無奈地說，小時候記憶之中，似乎沒有去過遊樂園，如今走到這個年紀，竟然以工作之姿要踏遍那些年代父母親帶著孩子體驗快樂的地方，這些景色喚起童年淡漠的記憶，叫我怎麼不感觸。

所以人生都是被算的好好的，你所不曾擁有的，在某些你走到的當下與未來的前方，總會要你以自行之姿走到那個不曾想望的地方，當你想望，當你期盼，當你放下畏懼，扶起阿斗的自己站起來，展開翅膀之時，風便會起，領著你，跌跌撞撞往心所嚮往之處飛去。

然後，驀然回首，你可以盤點，那是不是你的需要，還是因為是不曾擁有而成為的欲望。但願你再回首之刻記得，選擇便是一種自由，只要你擁有自在的心，你便擁有了飛翔之翼，沒有人能夠抵擋你的心智，除了你自己決定放棄。

https://www.youtube.com/watch?v=V9qJNwd_vBI

小暑／讀你

因為整理書籍，發現幾本章詒和的書都留下來，想想也有意思，她的書都是朋友送我的，第一本《往事並不如煙》已經是十年前的事情了，送我的人當年還在中時體系工作，從事紀實報導，在一次碰面對我笑著說，這本書妳該看看。

那時，我還在寫家族記憶，對於旁人家族的感觸並不感興趣，也無好奇，當時總害怕看書，因為一旦進入書的情境，走文的氣味也會隨從，彷彿被勾了魂魄，行文走字完全不能自己，等到燃燒十年的回憶終於出版成輯，彷彿告終了青春期的日記。翻開書頁，我親眼看見幼小的自己揮手告別。

爾後，五年前，作曲家朋友寄來一本《四手聯彈》，那是章詒和與賀衛方合著的一本書。那一年，離開了工作九年的崗位，悲喜參半，思緒紛繁雜亂，有種對於世態變動了然於心，恍然大悟於變化並不會讓人消亡，只是忽而徬徨，忽而感受到自由的喜悅，當人能悠遊於世間，縱然沒有安全感，但身心卻是自由的，有些無牽連、無罣礙。

只是，回頭一望那漫漫十年，想起與長輩路邊相見時，談起這段歲月，一心想著出家的她紅了眼眶輕輕地對我說，「人生，能有多少個十年呢？」

那些真實流動過的經歷刻在眼神裡，人生的千山萬水，不必多言，染過各自風霜的人都能理解故事是說不清的，釐清了，也只不過自己好過些，過了幾年後，這些當年的碎片，都會成為笑談的言語。對與錯，也已經失去重要性，只是知道許多事情分解了就成了苦與樂的交歡，滴成水湖，變成一池池的無解，只有理解。

偶然被人勾回童年時聽到的歌曲，突然想起，這麼一過去，從字打起，寫作已過了十五年，十五年前，雙手空盈的來到字裡行間，十五年後，成堆的字海，從被咬著，到滿溢的釋放，然後，走走停停，放下它，再回應的照顧它，那些字語長成了個青少年，偶爾奔放的對我含笑，偶爾躲藏不令我見他。更多時候，無論身處何處，他還是深情脈脈的凝視我，叫我怦然心動的不得不瞧他一眼，這樣的曖昧及迴盪，我想是生命中難能可貴的情人。恣在人心，彷彿我們總是一同旅行，一起望向人世間的浮世繪。