秋分的「鹹蛋四寶湯」、「日光瓜仔雞」

文／黃小黛

　　今日，已是秋分，感覺就是該暖暖肚皮的時間了，清晨雖日光照耀，但是午後，秋風悄悄接近了，夜時微冷瀰漫月色，是能談談燉煮的時節了。

　　一九八一年出生於台南的史達魯帶來的是「鹹蛋四寶湯」、「日光瓜仔雞」。

　　鹹蛋四寶湯早期是南部地區知名醒酒湯，以鹹蛋、豬肚、乾魷魚、仙女蚌、干貝、排骨所燉熬的煲湯，食用前將鹹蛋黃在滾湯中打破攪拌，當蛋黃油脂融化於湯面浮出淺黃的薄油後，濃郁鮮美香氛撲鼻，即是最佳賞味時刻。

　　這是一道較未流傳開的酒家菜，史達魯過去僅從北投老師傅嘴中耳聞，卻是在台南殷實富商私廚宴會初嚐滋味，他說：「我認為酒家菜與阿舍菜系頗雷同。」

　　家宴文化在六o年代蔚為風潮，最早是有錢人請客吃的菜餚，當時外面餐廳已無法滿足這些人，就找廚師進來家裡做，以細緻手法及講究的用料，衍生出辦桌菜的前身，這些菜餚也被稱「阿舍菜」。

　　「最後的油花是不能撈的，因為那是鹹蛋的鹹香。」這道以紅泥鹹蛋的油脂提鮮，極具風味，「酒樓採包廂，吃飯是談事情，是帶目的，充滿文化階級，酒家菜也可說是台菜演變的一個階段。當菜餚做為下酒菜，鮮味度掌握必須非常高超，廚師如何將海鮮、肉類的鮮味在烹煮過程中提煉出來，就是本事。」

　　認為鮮味是酒家菜的飲食特色的史達魯，出身台灣大學，曾待過資策會、兼職外稿採訪，他可是因為喝咖啡改變了人生。
出生於美食之地府城，過去對於食物並無關心，大二時第一次接觸到精品咖啡意外開啟了味覺之旅。

　　那是台灣第一波精品咖啡浪潮，星巴克打進台灣市場，除了老式曼巴、藍山之外，濃縮咖啡、義式拿鐵加入戰場，玩家自行進口咖啡豆與嘗試烘豆，嚐過咖啡後，竟打開了味覺，當時史達魯並不知道這同時也重新建構了自己未來的世界。

　　他如同開了天眼，挖掘出辨識氣味的天賦，領他打開味覺的咖啡館老闆是加州飲食學校出身、並周遊中國多年的廚師，經常舉辦私人餐會，從此，史達魯成了嘴叼食客。輾轉幾年，專心投入餐飲領域，練成私廚，透過位於大稻埕的合資餐廳開張，研究起酒家菜系。

　「香酥鴨是我做過的酒家菜中印象最深刻的一道料理，也失敗過非常多次，我覺得吃這個鴨的感動或許對我來說沒那麼大，但在製作過程中所冒出的香氣，每一個過程皆不同，最後呈現時，那些香氣融合在那隻鴨上面，這是讓我最感動的時候了。」執著於烹調過程的享受，讓史達魯被料理虜獲，進而成為一個精進的廚師。

　　魷魚螺肉蒜是要魷魚燉出的湯頭香，但在鹹蛋四寶湯中魷魚是增添口感，他使用卡式瓦斯爐燉煮鹹蛋四寶湯，從餐飲文化追溯台灣歷史脈絡，笑談瓜仔雞非得採用「日光牌花胡瓜」的罐頭才會有滋味。

　　以前，大廚得在配備齊全的廚房裡大展身手，如今一台草率而輕便的攜帶式卡式爐，竟也能燒出當年叱吒江湖風韻猶存的酒家菜。

　　吃大菜過小日子，對於正在廚藝上耕耘的廚師而言，只要有火，就能去鑽研色香、味美，把食材發揮得淋漓盡致，所謂技藝的火侯就是這樣修養而成。
- 
-
-

紀錄片【海的彼端】After Spring, the Tamaki Family...

2016/9/30上映
______________________________

　　你是誰？

　　你知道自己是誰嗎？

　　你知道自己從何而來嗎？

　　這個問題，對於玉木玉代來說，心底的答案是清楚的。

　　她來自臺灣，1928年出生於南投頭社，三歲時因父親過世過繼給埔里石家。出生時，她叫做「王玉花」，當了養女，她變成「石玉花」，到了石垣島後，她成了玉木玉代，如今人們稱她「玉木婆婆」。

　　一生顛簸流離，直至今，她的臉龐，只有在以家鄉語言與舊人敘情時，才會毫無芥蒂的燦爛微笑。

　　每個老人都有自己的故事，王玉花的生命流轉，便是八重山台灣人的寫照。

　　八重山不是一座山的名字，而是日本沖繩縣內最靠近台灣的一連串島嶼，分別屬於石垣市、八重山郡竹富町及與那國町，為琉球列島西部的島嶼群，位於釣魚台群島的南方，宮古群島的西方。其中石垣島是人口最多的島嶼。八重山群島和宮古群島合稱為先島群島。群島內面積超過100平方公里的島嶼包括西表島和石垣島兩島。

　　王玉花成了養女後，終日勞動，直到終戰前，在埔里相戀了丈夫王木永，王木永曾是戰亂時到日本石垣島開拓疆土的農民，又因「台灣疏散」政策而回台當兵，當時的社會無法接受自由戀愛，王木永背負著誘拐王玉花的壓力，折騰於警局，一封兄長的信，讓兩人搭上蘇澳偷渡漁船前往日本八重山，就此，隔著海洋，王玉花改變了自己的命運。

　　二十歲的她，偷渡入日而處於沒有台灣護照與日本國籍，迎來一個貧瘠之地，前途未卜，只由著往前，流亡身分，靠著一畝鳳梨田，在台灣人聚集的「名藏」山區間生養了七個孩子。

　　順著回歸與努力下，孩子終於擁有了日本戶籍，卻也因勞苦一生，1967年44歲的王木永天人永隔，那一年，三十多歲的王玉花，一手扛下養家活口的日子，成了【海的彼端】的紋理，見證大時代群體「八重山台灣人」胼手胝足的歷史痕跡。

　　生命遭受威脅時，人能想的只有如何活下去這件事情吧。人在吃飽喝足之時，回憶的是不是自己所為何來這件事情呢？

　　影片一路隨著八十多歲的王玉花再度返台的窗景，浮現那兩隻活得相當疲憊的眼睛所望見的風景。返鄉的路遙遠，其實不在距離，而是擺盪了太多年的記憶。許多想說的，在心裡糾纏控訴，以為化為烏有的卻在景色依稀時，迴光返照時溜出來抗議。

　　那時，年輕的自己遭逢過怎樣的待遇，如今子女成群後自己心裡的寂靜，又有誰能了解？許多曾經相熟的親人，一晃眼，彷彿成了過客般的蒼老了，病了，緩了，離席了，時間帶走的不僅是傷痛，有時還是一種無法回首的哀愁。

　　好像，人就這樣要走到盡頭了。

　　自己的路程，在這個時代顯得遙遠了，成了歷史一部分的里程，也隨著終將離席之時，而格外依戀，王玉花不知道自己一走，家族是否能記得自己從何而來，還是連同流著血脈的祖籍也一併消歿在世間。

　　八重山諸島，台日國界間的邊陲小島，記錄著人海的彼端。

　　在動盪不安的局勢存活下來的人，惆悵懷念著自己的根源，卻無人能預料繼承者會怎麼訴說何來，歸於各自的現實，故鄉成了移民不再回去的家。

　　【海的彼端】，重現一段被遺忘了八十年的歷史，也讓人凝視亂世中家族身世的境遇與待續。

+++ +++ +++ +++
【海的彼端】After Spring, the Tamaki Family...
https://www.facebook.com/tamakifamily/?fref=ts
入選2016年台北電影獎紀錄片，黃胤毓作品。本片以一大家族之生命軌跡，爬梳戰前因農業開墾徵召來沖繩八重山諸島的台灣移民，「八重山台灣人」八十年滄桑歷史。
上映日期：2016/09/30

☛官方網站同步正式公開
http://www.tamakifamily.com
　
☛三分鐘前導預告
https://www.youtube.com/watch?v=Lr9uLxV9718
☛臺灣x沖繩：史地知識測驗
https://fisfisa.typeform.com/to/A2cO04
　
☛8/20閱樂書店講座 「以戰爭為界：台灣和沖繩之間的那些年那些事」
https://www.facebook.com/events/1749069002027071

「note 216，曲婉婷《Your Girl》」

衣服脫線，縫了幾針，黑線穿過紡織布打出小結，掀開的部份不再鬆散了。

國中時，母親也會為我們做這樣的事情。

經常在放學時，那多半是夕陽西下之時。南方陽光與北部不一樣，那時，嘉南平原在我們保安那鄉下總是一望無際，田地裡，唯有少數農舍及雙併住家。

四五點後，白花花鑲著雲朵的天空，會慢慢地黯淡下來，像是抹了乳液多了一層覆蓋，然後，不知哪來的霞光把天映成鵝黃，刷過了這色澤，彩霞在天上綻放了開。

「note 215，曲婉婷《最好的安排 》」

嘿，親愛的，你怎麼還不睡？

凌晨三點，窗外是黑，卻也朗朗，看見的窗外，多麼安靜，而你卻還清醒。

出外旅行時，我覺得最珍貴的便是這樣的時刻，絕對的寧靜，無論身旁是否躺著另一個人，只有在這時候，人能好好的看著世界。

人與人之間即使沒有擁抱，光靠近的時候也能感受體溫，有時候，我最喜歡感受那種閒言亂語中散發的零碎感，你明白那是在累積彼此間流動的相處，呼吸之間，說什麼已經不重要了，僅僅只是陪伴身旁。

親愛的，你會不會在深夜清醒後，望著旁邊沈睡的臉，端詳著人與人之間竟能產生連結，你會不會想著自己是如何與他開始的，會不會覺得那眼、鼻子、嘴唇那麼熟悉，卻也那樣陌生的屬於你，會不會覺得不可思議，不同的生命竟會相契合。對自己那麼疏離的你，竟能如此親密的凝望另一個人。愛護一個人。

「note 213，近藤真彦《夕焼けの歌》」

親愛的，你還好嗎？

此刻現在你是否還埋首在繁重的工作之中？你疲倦了吧，是否需要好好的歇腳了呢？

人呢，何時會告別這個世界，沒有人料得準。

音樂響起某首歌，我想起那是她最後告別演唱會的終曲。

我們總覺得自己多的是時間，只是安排順序的差別而已。

「note 212，白沙灣的郭靜《在樹上唱歌》」

正夏時，我與同事搭上廠商的BMW，這台古典又舒適的空間讓人覺得離城市越遠越感到輕快輕鬆，涼涼冷氣讓體溫處於愉悅心情。

我們四人往那藍藍海灣而去，開車的人是駕駛老手，把車駛得像滑行般流暢，讓人都想唱歌了。

我們沒有公司車，所以就看運氣好壞遇到哪些地方與人，才能順利朝遠方進櫃，那個夏日，是僅次於同事開車最愉快的一日。

直到今天，我仍然記得那烈日下，發燙柏油路與我一點關係都沒有。只想起像是吹口哨般的舒暢，我們在車上亂七八糟的聊著日常，閒散談著各自有的沒的。

順順到達白沙灣遠遠的那個龍蝦螯腳處，據說是這是最棒的福地，這是個尚未開發的海邊，礁石佈滿綠草，把海洋圈在眼前，這棟有些老的房舍如今成了廠商的藍海樂園。

香噴噴的現做披薩、自釀蜂蜜啤酒、炒飯，下午茶點心，與站起來，遠遠那片闊天白雲以及海水藍，共處一室。

翻開在《小日子》寫的專欄，經銷商的企劃主管笑說：「這本我有買呀！」

佈好櫃、做完產品解說，我們坐在屋內，安安靜靜地休憩。自然就把心放空了。

「note 211，天母，艾怡良《The Sum of Us》」

7月24日，散心，搭上285返回天母。

二十多年前來到台北這個城市，雖然在信義路上班，但第一次到了天母，站在中山北路七段，我往那山頭的圓環盡頭望去，就愛上這裡，我告訴自己有一天我要住在這裡。

於是多年後，輾轉住過景美、永和、建國北路，不知道哪一年，在我忘記那時許的期盼，我竟然就在七段留了下來。

那時的天母啊，對我來說真是美好的境地。夏天時，沒現在這麼熾熱，那些年，清晨睡的晚，早午餐必然在圓桌武士雙聖餐廳，買份報紙，邊吃邊休憩，把一週的心思都停頓在那些文字裡。

「note 209，史奈普賣「盛橋刈包」」

7月19日傍晚時分，談完公事後，往台中火車站的宮原眼科旁停好車，穿越熾熱的橋墩，鮮白色的旅館顯得光亮，廊道中，有個鐵門落到半開程度。

同事彎下身來，往裡頭瞧。我大聲喊：「唉唷！來人呀！」

裡頭傳來：「嘖嘖嘖！恭候大駕！恭候大駕！」

那是史奈普的聲音，依舊洪亮，依舊充滿力量，縱然削瘦了四十多公斤，看似抽高不少的這個人，還是一副〝老娘〞就是這樣的姿態，迎接了我。

第一次見到史奈普時，我們是工作合作關係，他喜歡春一枝冰棒，打來的電話中充滿著熾熱的懇求，彷彿他是供應方，那次，覺得台中的廠商人好好喔！怎麼這麼親切哪！如所預料的，我們很快的就合作了。

第二次見到他，他忙的像顆停不下來的勁量電池，與他談話半小時內，接了近乎二十通不等時間的來電，我從開始的煩躁到接受，從驚訝到搖頭，電話那頭交代了停電通知、房東呼喊、信箱爆掉、停水呼喊、小店沒開、馬桶出事、房客心靈受挫……大小不同的事務塞滿他的新行程。

「note 210，夜深人靜，毛家駿的這堂課。」

7月22日週五夜，搭上捷運板南線，這台六點多夜車開往頂埔，車廂內人潮洶湧，或許大家趕著返家，揮別同事，耳邊結束西門到站的廣播，手扶梯往四號出口，傍晚夜色漸近，衡陽路合作金庫前阿婆的麻糬僅剩紅豆口味，20元四顆，隨步伐輕盈地踱在溫風吹來的下班時光。

咬一口嘴邊的花生粉香氣四溢，細碎的粉落在嘴角，擦擦它，徐徐的走向重慶南路金石堂書店，三樓等會就要上演毛家駿與龐銚【空間練習題】旅行、房子、老物件。

我們稱毛家駿為Mao，毛毛。

高高的毛長得果然臉上都是密度極高的毛，今天的他，齊頭的瀏海，灰白交錯停留在額頭上，短的離奇，而他竟然說：「喔…這…長…長…了…耶…」

毛講話就是這樣，斷斷續續，斷的地方你會聽不清楚，喉結上發出的喉嚨嗚咽夾著發音，聲音攪在一起，又因為他老用手遮掩下巴，看似羞赧與謙虛，讓聲音壓到最低的細音符，所以，若非靠近，你聽不見他確實表達的內容。

他總是真誠地看著你的問題，認認真真的把那問句放到心裡頭，想著該怎麼去答覆。可你見他回答眾生時的口氣，又是那麼確定，那份羞澀好像不曾存在。

毛畢業於交通大學應用藝術研究所、專攻工業設計，就職於成功將時尚居家生活美學引入台灣的「品東西」，離開後去上海待了三個月。

返台在「好樣」任職，經常兩個月就出國一趟，吸收國際間關於食衣住行育樂的資訊，將觸動感官的元素，轉化運用於工作。結束好樣的工作，他到日本旅行三個月。

「note 197,時常在這裡。」

生日的今天，我想說說一個人的故事。

那是關於蛋糕的事情。

他是一個做蛋糕的人。他有雙瞇瞇眼，絕對白淨的皮膚，笑起來像夜晚弦月，是遠遠的那道美好，彷彿跟誰都有著節制的距離。

他並不沉默，但看起來卻話不多，他身上的色彩很少，因為自身就發著光彩。你朝著他的方向望，照片上總有股朦朧的幸福，潔白的牙齒透露愉悅感，難以想像那雙手上調教出的麵糊竟是如此芳香。

每次見面他老是笑得很開，我以為能做給人吃來絕對幸福糕點的人，生活必然充滿著餘韻的美感。我想像他闊綽的步伐如何滑行世間。

「note 196 , 李榮浩《模特》」

歌曲從廣播傳來，車外陰險的天空打著閃電。

幽幽地整個宇宙，震響了窗外，雨傾倒在地上，滯留在地窪的水流被車輪駛過濺起狂妄的浪花，雪白透明挾帶著濤聲，車子裡清爽乾淨，他的聲音，隨著鼓聲節奏震盪著車廂內。

「穿華麗的服裝為原始的渴望而站著，
用完美的表情為脆弱的城市而撐著，
我冷漠的接受你焦急的等待也困著，
像無數生存在櫥窗裡的模特。」

李榮浩的聲音，沙沙地吟誦那詞中的角色。

聽歌時，安安靜靜地用耳朵的把那些元素吞入心裡，隨著那旋律把過去的記憶挖掘出來與之交融。

人未必要經歷過他人生命才能理解傷口的刻痕，
「除了燈以外我還能看見什麼？」
「除了光以外我還能要求什麼？」
「除了你以外還能倚賴哪一個？」

那最後那一『個』的音韻發的真令人心靈盪漾。是吧，過去的我就是會為了發出旋律的聲音中找到自己動心的那個。

「note 195 , 林俊傑/不為誰而作的歌。」

忙碌，或許是一直以來都是這樣吧。早已忘記分辨工作與生活的分界。

不知道從哪一年開始，就慢慢把兩者合在一起，年輕的時候，喜歡的事情就非常投入，委屈的事情一樣也不缺，縱然是不熟悉的事物，因為與往前走有關係，所以缺乏哪些知能，便往那裏填補，心裡雖老是說討厭把工作帶到假期中，可是，好像也從來這樣想，卻沒那樣強烈的分割。

學來逛去，還不是在那裡面，其實，我想我是非常喜歡活在充滿人事物的世界裡吧，縱然會疲憊，卻也感到滿足，今天明天大後天，我還會認識誰，誰還會帶給我人生滋味。

基隆潮境│崁仔頂，奇幻市場

夜來，雨滴聲隨著查勞巴西瓦里唱著「日出東方」，心裡卻無法抑制剛才的悸動。

事情是這樣的，凌晨二點，他陪我醒來，剛睡又必須起床總會迷糊，我們慌亂的整裝，穿上雨鞋，披上外套式的防水衣，隨便洗把臉，惺忪而匆匆離開旅館。

旅館外，一片漆黑，濕潤的氣味隨風飄搖在信一路，鹹鹹海潮隨著夜茫充滿胸口，行進中，不出一語，兩人身影在水銀路燈下變成一長一短的斜長線，明明是夏天，氣溫好低，凍得臉頰像張僵硬的印度烤餅，走過美猴橋，十二生肖石像清晨看來十分嚴峻，好像守護著城池的士兵。 隨他的腳步，經過靠近中一路的海港，黝黑海洋上水沈沈地盪著，平靜水湖沒有聲音呀！轉向仁愛市場處，基隆媽廟旁，孝一路這裡叫做崁仔頂，是清晨的漁市場。

丙申立春│2015的回顧記憶

初三過去，盤點過去一年，彷彿遠卻又近。

進入這個工作時那一年，是二哥從世間離席的那一年，那變成一種註記，猶如內心被刀劃過的傷痕，會復原痕跡卻不會消失，我想我是明確理解當一人消失在這個世界上，但只要活著人記得他，那麼他永遠不會褪去。

每一年過去時，總會不經意的思索起那過去的一年，我到底又成為了怎樣的人？

大寒│竹山竹青庭一眸

大寒│梅里的印記

忘記哪一年到了梅里雪山，酷寒的空氣裡，連呼吸都成為一種功課。

我總記得夜，我對夜特別敏感，尤其是漆黑無光的暗瞑。

午後，吉普車行駛在山間，一旁山谷深不見底，屋房變成如火柴盒排列，盛開的櫻樹，粉紅成了一簇簇小雲彩。

司機專注前方，山頭沒有任何一部行駛過來的車子，我們屏息安靜，除了知覺外，容不下任何言語。

夜色逐漸深沉，這個地理少有路燈，靠著神經引導，他車速越來越慢，大燈下的地上薄霜像魚鱗閃著銀色光芒，渡過夜，陽光在雪山映出滿面金黃，沒有一刻人不是呼出薄霧，清冷的山頭卻充滿了生氣。

到了噶丹松贊林寺，依山勢層疊而行，渡入寺內吟誦聲充滿殿內，幽暗昏紅的燭光交錯禮讚文聲，即使是空幽迴聲朗朗，胸口卻湧起熊熊滾滾濤浪，極大動容，即使與此從無因緣，也不覺得是初次抵達，任憑意向流動，不去控制，獨自走在深暗的殿內，感受那麼清楚，眼淚直流。並不太多投射與思考，任由身心流動，情緒走到哪裡就是位子，悲從中來，了解多少是那個多少，如今想起，三十初歲的我能有多少悲傷呢？

想起那日夜裡，他對我提起的恨意，那是陳述著家庭親情的筆記。

望著那不算世故的臉龐，「什麼是恨呢？」我問他。

「………」手握著方向盤，沉默淹沒了我。

從那時候，這個疑問持續的在心裡徘徊，壓抑自己久的人，已經找不到對等的詞彙表達感受，甚至不知道自己在哪裡，只是漂浮在世間裡完成任務。

而我，在他打破寂靜後聽著那些過去，想起那日雪山的幽暗路途，或許，每個人都會在打滑的人生中用自己的速度前進，而屬於說不出的情緒，會隨著越走越遠，越模糊，直到我們想不起的那日，就會成為僅僅劃過的一道痕跡，卻不知那股怨懟何來，當時為何那樣介意。

2016.01.24.台北

大寒｜夜行的投射者

週末的夜，車上顯示十點多，國道上幾件車禍從身旁掠過，福斯車內暖氣停在二十二度，柔軟車廂內阿杜的歌曲繚繞，遠方黑暗將近，導航螢幕裡只有一台車子，他怎麼指示，我們隨從。

三十多歲的他凝視前方，隨我的疑問侃侃而談，他身軀高瘦，有雙雪亮的眼睛，眼角三條魚尾紋，發光的長額頭，臉龐尚算年輕未甩尾，笑起來深深一道酒窩，神情有時迷茫，放空居多，朋友笑他記憶像魚，短暫幾秒即閃。

青壯年的人有很多不同神情，人生的前半段樣子已經鋪散在貌態，舉手投足多少都能被臆測到過去的生活模樣，陌生的時候他總是輕笑帶過話語，熟悉後爽颯笑談青年時的輕狂，輕飄飄的像個少爺模樣。

不知為何，在月夜下的他讓我想起二哥的神采，如果還活在這個世間，是不是笑起來也是這個模樣。

有時候，當我回想命運，就會看見人世間裡已經有多少悲歡離合浸入我的身心。當我意會了愛字怎麼寫，卻仍無法釋懷逝去的意義。

有的人的人生幾乎無法掙脫環境的演變，因為對自己應有的展演過度的執著，一生就帶著心結而活在世間，深刻的追求待遇，看似有情人卻對自己最無情。我的投射讓他有了具體的形象。人生的經歷多了後，就很容易投射許多影子，在不同人身上尋找情緒的位子，會想對陌生者多些理解與補償，彷彿與他的情感還存留。

越近夜茫，入我眼裡，他的話語光陰變成一個個字串飄浮在車廂內，家世背景與經歷成為心事，人生中荒唐時形成的後悔，成為如今補償的行跡與體會，我們懷著各自的命運，行駛在國道的夜深人靜，離去五年的二哥突然彷彿在另一個男人身上活了過來。

2016.01.23.台北