小暑／讀你

因為整理書籍，發現幾本章詒和的書都留下來，想想也有意思，她的書都是朋友送我的，第一本《往事並不如煙》已經是十年前的事情了，送我的人當年還在中時體系工作，從事紀實報導，在一次碰面對我笑著說，這本書妳該看看。

那時，我還在寫家族記憶，對於旁人家族的感觸並不感興趣，也無好奇，當時總害怕看書，因為一旦進入書的情境，走文的氣味也會隨從，彷彿被勾了魂魄，行文走字完全不能自己，等到燃燒十年的回憶終於出版成輯，彷彿告終了青春期的日記。翻開書頁，我親眼看見幼小的自己揮手告別。

爾後，五年前，作曲家朋友寄來一本《四手聯彈》，那是章詒和與賀衛方合著的一本書。那一年，離開了工作九年的崗位，悲喜參半，思緒紛繁雜亂，有種對於世態變動了然於心，恍然大悟於變化並不會讓人消亡，只是忽而徬徨，忽而感受到自由的喜悅，當人能悠遊於世間，縱然沒有安全感，但身心卻是自由的，有些無牽連、無罣礙。

只是，回頭一望那漫漫十年，想起與長輩路邊相見時，談起這段歲月，一心想著出家的她紅了眼眶輕輕地對我說，「人生，能有多少個十年呢？」

那些真實流動過的經歷刻在眼神裡，人生的千山萬水，不必多言，染過各自風霜的人都能理解故事是說不清的，釐清了，也只不過自己好過些，過了幾年後，這些當年的碎片，都會成為笑談的言語。對與錯，也已經失去重要性，只是知道許多事情分解了就成了苦與樂的交歡，滴成水湖，變成一池池的無解，只有理解。

偶然被人勾回童年時聽到的歌曲，突然想起，這麼一過去，從字打起，寫作已過了十五年，十五年前，雙手空盈的來到字裡行間，十五年後，成堆的字海，從被咬著，到滿溢的釋放，然後，走走停停，放下它，再回應的照顧它，那些字語長成了個青少年，偶爾奔放的對我含笑，偶爾躲藏不令我見他。更多時候，無論身處何處，他還是深情脈脈的凝視我，叫我怦然心動的不得不瞧他一眼，這樣的曖昧及迴盪，我想是生命中難能可貴的情人。恣在人心，彷彿我們總是一同旅行，一起望向人世間的浮世繪。